Velhice é subir de madrugada, e madrugada fria e nebulosa, uma trilha estreita, íngreme, escorregadia e com abismo de um lado e precipício do outro, e usando óculos escuros, luvas de boxe e pés de pato, e com os ouvidos praticamente tapados, e carregando aos ombros a família, e guiado por berros e empurrões da patroa, e, a miúdo, parando pra mijar, e, na maioria das vezes, não dá para abrir a barriguilha a tempo, e a barriguilha é sempre fechada antes do tempo.